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Caro amico,  
ti scrivo così mi distraggo un po'. E siccome sei molto lontano, più forte ti scriverò. 
La realtà è che non so quanto lontano tu sia, perché il tuo indirizzo, quello di dove 
stai adesso, non ce l'ho né io né nessun altro.  
Un problema non da poco, direi. 
Seconda questione, caro Lucio, che mi ha fatto dubitare a lungo della tua 
scomparsa.  
Io l’ho chiamato il paradosso di Lucio Dalla (perdona la mancanza di fantasia).  
Quel primo di marzo tu non c'eri più, ma l'Italia intera era piena di te. Eri nelle cucine 
che si svegliavano, uscivi dalle finestre che iniziavano ad aprirsi, nei taxi immersi dal 
traffico cittadino. Si canticchiava 'Caruso' aspettando l'ascensore, sotto ogni doccia 
‘Come è profondo il mar', al bar erano 'Anna e Marco'. Quel giorno eri più vivo che 
mai, e, cosa interessante, per una volta non si parlava di te e basta. Si stava anche 
in silenzio ad ascoltare. Ma non ti scrivo solo per questo, nessuna romanticheria. 
Siamo seri, caro Lucio. Con questa lettera voglio che tu ti assuma le tue 
responsabilità. Tu sei il responsabile della mia prima parolaccia (che ha più o meno 
lo stesso valore del primo bacio o della prima volta al Pronto Soccorso). E queste, 
caro Lucio, sono soddisfazioni. Ammettiamolo. Ecco come sono andati i fatti. Sono 
sempre stato un bambino educato. Sistemavo ogni giocattolo prima di cena, ogni 
pastello veniva riposto nella scatola seguendo la scala delle tonalità. Prima di 
mangiare mi lavavo le mani e prima di dormire i denti. Mio padre faceva il poliziotto e 
quindi puoi ben capire l’ordine che vigeva in casa nostra. Nulla fuori posto, capelli 
ben pettinati, unghie tagliate e censura linguistica. L’unica volta che avevo risposto 
male, mio padre mi aveva dato una sberla sulla guancia da lasciarmi il segno delle 
cinque dita, fede compresa. Roba che sono stato davanti allo specchio ad ammirarmi 
per circa mezz’ora. Ebbene, la radio non si ascoltava in casa nostra. Il pop e il rock 
erano, secondo papà, il demonio. L’unica musica che girava era una tua cassetta 
rosata, 'Come è profondo il mare' del '77, se non sbaglio.  
La mettevamo durante ogni viaggio con la nostra Ford Fiesta, per andare dai nonni e 
ritorno. Nessuno ha mai portato altro, a parte panini alla mortadella e ogni tanto la 
Settimana Enigmistica. Quella cassetta ci bastava. Io ovviamente, da precisetto 
come ero, sapevo tutto a memoria. Compresa lei, la canzone 'Disperato Erotico 
Stomp'. Ma non ce la facevo proprio a cantarla, per via di quella parolaccia nel testo 
avevo paura che mio padre mi sgridasse. Poi arrivò il giorno: capii che era arrivato il 
momento di superare il limite, di diventare uomo, perché è più o meno a cinque anni 
che lo capisci (che è anche l’età in cui comprendi il fuorigioco e il fatto che non puoi 
sposarti tua madre). Pranzo della domenica, pasta al forno, mangiacassette sul 
tavolino vicino alla dispensa. Con aria di sfida pronunciai 'Puttana', scandendo bene 
ogni lettera, esattamente come la canti tu nella canzone. Fu questione di attimi. Mio 
padre si voltò di scatto: mi guardò, io lo guardai. Non mi disse nulla, non mi 
rimproverò. Ricordo che sorrisi e forse crebbi di un paio centimetri, secondo i miei 
calcoli di cinquenne. Credo che non disse nulla perché, alla fine, tu eri uno di 
famiglia. Papà, mamma, mio fratello, io e Lucio Dalla. Questi eravamo e questi siamo 
ancora. 
Ecco volevo solo dirtelo. Anche se già lo sai che con le tue canzoni, un po’a tutti, ci 
hai fatto diventare grandi e un pochino più alti. 
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