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Caro amico,

ti scrivo cosi mi distraggo un po'. E siccome sei molto lontano, piu forte ti scrivero.

La realta & che non so quanto lontano tu sia, perché il tuo indirizzo, quello di dove
stai adesso, non ce I'ho né io né nessun altro.

Un problema non da poco, direi.

Seconda questione, caro Lucio, che mi ha fatto dubitare a lungo della tua
scomparsa.

lo I'no chiamato il paradosso di Lucio Dalla (perdona la mancanza di fantasia).

Quel primo di marzo tu non c'eri pit, ma l'ltalia intera era piena di te. Eri nelle cucine
che si svegliavano, uscivi dalle finestre che iniziavano ad aprirsi, nei taxi immersi dal
traffico cittadino. Si canticchiava 'Caruso’ aspettando l'ascensore, sotto ogni doccia
‘Come é profondo il mar', al bar erano 'Anna e Marco'. Quel giorno eri piu vivo che
mai, e, cosa interessante, per una volta non si parlava di te e basta. Si stava anche
in silenzio ad ascoltare. Ma non ti scrivo solo per guesto, nessuna romanticheria.
Siamo seri, caro Lucio. Con questa lettera voglio che tu ti assuma le tue
responsabilita. Tu sei il responsabile della mia prima parolaccia (che ha piu 0 meno
lo stesso valore del primo bacio o della prima volta al Pronto Soccorso). E queste,
caro Lucio, sono soddisfazioni. Ammettiamolo. Ecco come sono andati i fatti. Sono
sempre stato un bambino educato. Sistemavo ogni giocattolo prima di cena, ogni
pastello veniva riposto nella scatola seguendo la scala delle tonalita. Prima di
mangiare mi lavavo le mani e prima di dormire i denti. Mio padre faceva il poliziotto e
quindi puoi ben capire I'ordine che vigeva in casa nostra. Nulla fuori posto, capelli
ben pettinati, unghie tagliate e censura linguistica. L’unica volta che avevo risposto
male, mio padre mi aveva dato una sberla sulla guancia da lasciarmi il segno delle
cinque dita, fede compresa. Roba che sono stato davanti allo specchio ad ammirarmi
per circa mezz'ora. Ebbene, la radio non si ascoltava in casa nostra. Il pop e il rock
erano, secondo papa, il demonio. L'unica musica che girava era una tua cassetta
rosata, 'Come e profondo il mare' del '77, se non shaglio.

La mettevamo durante ogni viaggio con la nostra Ford Fiesta, per andare dai nonni e
ritorno. Nessuno ha mai portato altro, a parte panini alla mortadella e ogni tanto la
Settimana Enigmistica. Quella cassetta ci bastava. lo ovviamente, da precisetto
come ero, sapevo tutto a memoria. Compresa lei, la canzone 'Disperato Erotico
Stomp'. Ma non ce la facevo proprio a cantarla, per via di quella parolaccia nel testo
avevo paura che mio padre mi sgridasse. Poi arrivo il giorno: capii che era arrivato il
momento di superare il limite, di diventare uomo, perché & pit 0 meno a cinque anni
che lo capisci (che & anche I'eta in cui comprendi il fuorigioco e il fatto che non puoi
sposarti tua madre). Pranzo della domenica, pasta al forno, mangiacassette sul
tavolino vicino alla dispensa. Con aria di sfida pronunciai 'Puttana’, scandendo bene
ogni lettera, esattamente come la canti tu nella canzone. Fu questione di attimi. Mio
padre si voltd di scatto: mi guardo, io lo guardai. Non mi disse nulla, non mi
rimprovero. Ricordo che sorrisi e forse crebbi di un paio centimetri, secondo i miei
calcoli di cinquenne. Credo che non disse nulla perché, alla fine, tu eri uno di
famiglia. Papa, mamma, mio fratello, io e Lucio Dalla. Questi eravamo e questi siamo
ancora.

Ecco volevo solo dirtelo. Anche se gia lo sai che con le tue canzoni, un po’a tutti, ci
hai fatto diventare grandi e un pochino piu alti.

Francesco (alter ego di Francesca)



