DELIA MAZZOCCHI

Caro Lorenzo,

Non ti chiedo scusa, te lo imploro gridando, mad perdono non sara sufficiente a liberarmi di
questo peso.

Avevo aspettato per ore sotto il sole del tuo mrforse erano solo minuti, ma a me era sembrato
un tempo interminabile. Poi erano scesi i ragaazyano bisogno di un giocatore per equilibrare le
squadre e mi avevano chiesto di unirmi. lo ero sold®ambino, era 'anno dei mondiali e I'ltalia
era arrivata in finale; hanno dovuto tirare a spaedecidere chi facesse chi.

Non so quante volte la mamma mi abbia chiamatdudabalcone. Avevo segnato un gol e
all'improvviso mi ero trovato dei nuovi amici. lijpgrande mi aveva dato una pacca sulla spalla
chiedendo come mi chiamassi. - Pietro si chiamaleva gridato. - Forte questo Pietro!

Quando alzai la testa la mamma era molto arrabhlmatabattuta tra lo sforzo di tenere la voce
bassa e la voglia di urlarmi di salire. Aveva gichbi lucidi e lo sguardo furioso.

Ci rimasero male, specie il tipo che mi aveva dajoacca. Ha detto che ero una pappamolla che
correva appena mamma chiamava. Ho fatto finta dissmtirla, € vero, e questa € la prima grossa
colpa. Lo ammetto, Lorenzo, ho fatto finta. PoiHaialzato la voce e a quel punto sono salito.
Non e che non ho voluto abbracciarti, davvero Lpoema la stanza era buia, c’era odore di
medicinali e tu eri annegato nelle lenzuola. loteaelato, avevo il cuore che batteva forte e le
gambe frenetiche per il gol appena segnato.

La mamma mi diede una spinta leggera alla schiehsse qualcosa sul fatto che fossi il tuo
migliore amico, ma io rimasi inchiodato sulla sagliella stanza.

Ed e di questo che ti chiedo perdono, Lorenzogt#éad sara terribile: non ho avuto paura. Ecco I'ho
detto. Non ho avuto paura neanche per un seconteostornare a giocare, mi aspettavano per
continuare. Per i ragazzi del tuo condominio er@igoolo Scirea e restare li accanto a te, inerte,
era insopportabile e quasi fastidioso.

E cosi lo chiesi: - Posso tornare a giocare?

Non vidi il tuo sguardo, ma quello di tua madre sinche quello della mia, che mi fulmino e disse:
- sparisci!

La mamma mi tenne il muso per due giorni. Poi oo le telefonate e le lacrime.

Quella sera la tivu rimase spenta e I'ltalia vinsendiali contro la Germania. Sentii I'urlo della
citta sulla rete di Tardelli e poi la festa e lemibe e i clacson delle auto. Quando mi avvicinai al
finestra la mamma disse che prima o poi mi avredpiegato qualcosa sull'amicizia.

Non ci fu bisogno della sua spiegazione, Lorenziopdftarono al funerale perché ero grande
abbastanza. E li compresi. Quando vidi la baraptesi Quando capii che tu eri li dentro e non
avresti piu giocato a pallone né fatto i compitherenda con me, compresi.

Non sono mai piu riuscito a vedere un mondiale cenueve, Lorenzo. A ogni gol mi torna in
mente quell’urlo della citta sulla rete di Tardelpenso al mio grido di perdono per quell’abbmacci
negato.

Pietro



