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Caro mio, la vita non e altro che un susseguirsi di onde.

Basta osservare il flusso degli eventi per capirlo, per capire che quella in cui viviamo € una stagione
di mare grosso, in cui i piu navigano ormai a suon di biglietto di sola andata.

Negli ultimi mesi ho salutato molti marinai, pronti a salpare in cerca di un porto migliore di questo.
Amici, colleghi, cosi detti 'cervelli in fuga'. Sono meno in moto di loro, certo, ma spero davvero di
non adagiarmi sulle parole e di non dimenticare mai le storie, i volti, le mani e le braccia che
stanno dietro a quei cervelli. Decine, centinaia di braccia che ogni giorno sfidano il mare nel
tentativo di intercettare la buona onda.

I marinai li riconosci da lontano: biglietto di sola andata in tasca e occhi che luccicano. Sono
affascinanti, entusiasti e timorosi al tempo stesso, regalano sorrisi a denti stretti e abbracci che
non finirebbero mai.

Oggi tocca a te, marinaio amico e fratello.

Sei pronto?

E una domanda stupida, lo so. Che ci vuoi fare? Le sorelle a volte sono cosi, stupide al punto giusto
da perdere le parole. M'impegno a frugare tra i pensieri ma non trovo di meglio, cosi li metto a
tacere e ti guardo allontanarti. Passo sicuro e spalle grosse, pronte a sostenere i tuoi sogni.

Un istante dopo svanisci oltre il gate.

Non sei ancora partito e gia mi chiedo quando ci rivedremo. Che stupida! Mi rattristo all'idea che
passeranno mesi, eppure non verso una lacrima. La tristezza mi prende allo stomaco, mi svuota. E
come avere fame all'improvviso, ma e chiaro che mangiare non servira a molto, certamente non a
rimpiazzare quel pezzo di me che stai portando oltreoceano.

Eppure dovrei essere abituata. Ho consegnato pezzi di me in mani amiche e anch'io che resto qui a
sorvegliare il porto ne ho piene le mani, di preziosi pezzi altrui. Li custodisco gelosamente e mi
moltiplico con loro.

Ripenso a quando era bambina, una bambina felice e intera. Ti fara sorridere che mi definisca cosi,
ma dopo il tuo arrivo intera non lo sono piu stata. Con te ho appreso molte cose, in primis la
suprema arte della divisione. Sei entrato nella mia esistenza a gamba tesa, prendendoti tutto:
camera, giocattoli, attenzioni e anche una consistente parte del mio cuore. Avro avuto si e no
cinque anni quando I'ho capito. Mancava poco all'ora di cena e non so come, a un tratto ti
ritrovasti con la testa incastrata tra lo schienale e il piano impagliato di una sedia. Ricordo il mio
pianto disperato nel sentire la nonna dire: “Non si pud mica rovinare la sedia, gli si tagliera la
testa”.

Crescendo abbiamo avuto litigi, attraversato I'immancabile fase dell'indifferenza adolescenziale,
ma oggi ringrazio il cielo che quella testa sia rimasta al suo posto.

Un aereo prende il volo, alzo lo sguardo.

E cosi te ne sei andato anche tu.

Lo dico ma non ci credo. Allora me lo ripeto, che se c'é qualcuno a cui devo credere quella sono io.
Ma continuo a non prendermi sul serio. Sara che sono passati solo pochi minuti, che ho lo stomaco
pieno di buchi ma non mi sento sola. Fuori splende il sole e non riesco neanche ad essere triste,
non quanto vorrei.

Allora sai che ti dico fratellino?

Avanti, tuffati!

La tua buona onda ti sta aspettando.
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